✕ 還記得《阿飛正傳》裡的無腳鳥傳說嗎？「我聽別人說，這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只可以一直的飛呀飛，飛得累了便在風中睡覺。這種鳥一輩子只可以下地一次，就是牠死亡的時候。」隨著張國榮的驟逝，《阿飛正傳》注定是影史最讓人唏噓眷戀的「未完待續」，哪裡會想到，那份似曾相識的虛無美學、宿命漂泊，竟無預警地在曹瑞原自《斯卡羅》睽違五年之後的磅礡新作《時候。A Time》中靈魂接續、撲面而來。

我是廣告 請繼續往下閱讀

60年代的香港、80年代的台灣，若還往前對標50年代的《養子不教誰之過》（Rebel without a cause ，詹姆斯狄恩，在港上映的譯名就是《阿飛正傳》），恰恰串匯成一條浩浩湯湯的「流浪者史詩」，流浪無關地理上實際的距離，而是一種在認同、皈依、自我否定（毀滅）與救贖中掙扎衝撞、拼搏出路的涅槃，淵源流長，兜兜轉轉，莫之能禦。故事的形貌容或換了面相，血液裡流淌的命運對抗，卻讓曾披瀝過歲月輾壓的所有人，恍似一記耳光摑在臉上，熱辣滾燙，怵目驚心。

不論就敘事技巧、影像語言、風格體系，《時候。A Time》當然不是《阿飛正傳》，卻不謀而合地都緊扣了一個「缺席的父親」的緣起。

「父輩」譬若一個人生命的「來處」，這個來處探索的執念，呼應了台灣充滿年代矛盾破碎感的時空變遷，國共內戰、政府播遷、美軍駐台、威權統治（故事背景設定在正式解嚴六年前的1981），貫穿整個劇情篇幅的男主角「四毛」，他的「父不詳」造成了他人格底層的所有陰暗：對體制的挑釁、對責任的輕佻、對生命的不知敬畏，「聽說妳快要死了」如此沉重（厚重）的話他張嘴就來，不是無懼，而是無感。

他的處處留情不是因為他的「壞」，他無時無刻追尋能在當下休憩、取暖的體溫，那種以叛逆、頑強掩蓋的孩子似的「無助」，往往勾動了被他招惹、傷害的人不由自主的「疼惜」。

甚至可以這樣理解，他一個人心靈無依無靠的「飄搖」，衍生出與他相遇、糾纏的所有人的「飄搖」（兩個女主角孫潔、寶貝，乃至另一個男主角阿文），而這個「飄搖」的年代，不是製造出來的，是生出來、長出來的。耐人尋味的是，曹瑞原導演自己的經典作品《孽子》裡說：「這是你們血裡頭帶來的，你們這群在這個島上生長的野娃娃，你們的血裡頭就帶著這股野勁兒，就好像這個島上的颱風地震一般。」，從「青春鳥」、「無腳鳥」，到《時候。ATime》幕啟第一場戲，四毛從跳台朝無水的泳池展翅飛翔般的一躍而下，畫面不一樣，時代不一樣，城市不一樣，角色不一樣，但那個不知該如何去吶喊出來的，被時代變徙所付與的兵荒馬亂、顛沛流離，卻一再一再以這般幾近荒謬的悲壯，在蒼白而鮮明地上演著。

台灣不缺優秀的導演，但真正以人道悲憫做為底蘊的「大師」，幾稀。曹瑞原是我心目中值得載入史冊的大師，幾十年來，他鏡頭裡外的心心念念不曾離開台灣（以及這片土地上的人）這個命題，取材的年代背景會換，講故事的氛圍會換，運用的技法和元素會換，這次以歌曲帶出年份刻度，《西城故事》歌舞昇平與血腥暴力一線之隔的場面調度，「意識流」虛實對話的自我錯位辯證，手持攝影的晃動烘襯故事內在的不安定，恰到好處的公路電影剪輯，以及精準至極的選角……，各方各面，在在讓人拍案叫絕，然而，骨子裡，他總是那麼義無反顧地親身去聆聽、體會、參與那個年代台灣特有的苦難的情操胸懷，卻始終虔誠、壯闊，這才是最教人肅然起敬的。

● 作者：柯志遠／作家、資深媒體人、知名娛樂評論家
● 本文為作者評論意見，不代表《NOWnews今日新聞》立場
● 《今日廣場》熱烈徵稿中！歡迎讀者投書分享您的真知灼見。來稿請編寫真實姓名、聯絡電話與百字個人簡介，並寄至：nownews.service@newsmedia.gamania.com

• 柯志遠
• 曹瑞原

---

標題：今日廣場》柯志遠／《時候。A Time》曹瑞原寫給台灣的流浪者史詩

地址：https://www.twetclubs.com/post/154456.html